这个问题看似简单，实际很繁琐。

我对门神的记忆来自于歌剧《白毛女》，喜儿和杨白劳对唱中有一句“门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”后来听评书中描述秦琼的兵器是“锏”，京剧舞台上秦琼也是用锏；评书中尉迟恭的兵器是鞭，而且是双鞭。所以少年时候就质疑过：扛大刀的门神是谁？

门神在中国民俗史上是很庞杂的。门神那些事，也并不仅仅是神荼、郁垒被秦琼、尉迟恭取代这样简单。

早在周朝，就有了“祭门”的风俗，《礼记》中就有提及。古代有“五祀”之说，即祭祀“门、户、井、灶、土地”，五祀是周天子和诸侯的祭祀大典，十分隆重。五祀所祀之神，与日常生活关系密切，故祀之以报德，这是门神的起源。

传说远古黄帝时候，黄帝不但管理着人间，也统治着鬼国。对那些游荡在人间的群鬼，黄帝派了两员神将统领着，即神荼、郁垒二兄弟。他们俩住在东海的桃都山上，山上有一株巨大桃树，树干枝丫盘屈伸展达3000里。树顶上站着一只金鸡（又称天鸡），每当太阳初升，第一缕阳光照在它身上时，金鸡即啼叫起来。接着，天下所有的公鸡一起跟着叫了起来。这时，在大桃树东北树枝间的一座“鬼门”两旁，神荼、郁垒一左一右威风凛凛地把守着。他俩监视着那些刚从人间游荡回来的、各式各样的大鬼小鬼。民间传说，鬼只能在晚上活动，天亮之前，不等鸡叫就得跑回鬼国。二位神将要是在鬼群里发现在人间祸害人的恶鬼，没说的。马上用苇索捆绑起来，扔到山后去喂老虎。因此，鬼最怕的有四样：神荼、郁垒、金鸡和老虎。

于是人们用桃木雕成神、郁二神模样，春节时挂于门上，请二位把守家门，使恶鬼惧而远之，保护全家一年平安。但雕桃人比较麻烦，以后人们简化用桃板一左一右钉在门上，上面画二神图像，还有的干脆写上他俩的大名或画些符咒之类。此即桃符，为后世对联（楹联）之滥觞。

神荼郁垒被取代

在汉代已出现以著名勇士为门神的图像。据《汉书·景十三王传》：“广川惠王越，殿门有成庆画，短衣大裤长剑。”颜师古注云：“成庆，古之勇士也。”也有人说成庆即战国著名勇士荆轲。后世诸种武将门神即由此衍变而来。

唐代以后，出现了两位著名的武将门神，这就是大名鼎鼎的秦琼（秦叔宝）和尉迟恭（尉迟敬德）。秦、尉迟为唐代著名武将，二人帮助李世民打下了李唐天下，是唐朝开国功勋。

据《三教源流搜神大全》和《历代神仙通鉴》讲，唐太宗李世民早年创立江山，杀人无数。他即位后身体不豫，夜梦恶鬼，“寝门外抛砖弄瓦，鬼魅呼叫，三十六宫，七十二院，夜无宁静”。太宗惧之，以告群臣。大将秦琼与尉迟恭请求夜晚戎装守卫宫门两旁，当夜果然无事。太宗大喜，但念其劳，命画工图二人介胄执革、怒目发威之像，悬于宫门两旁。此后，邪祟全消。“后世沿袭，遂永为门神。”

小说《西游记》第十回《二将军宫门镇鬼唐太宗地府还魂》中，亦有详述。《西游记》中不少内容，源于宋元、明初的话本及民间传说。即如第十回事，明初《永乐大典》中即收有类似描写。可知秦、尉迟二门神至迟在元代就已流行。

秦叔宝、尉迟恭二门神，是民间流传最广、影响最大的武将门神，至今兴盛不衰。二门神像的样式也最多，有坐式，有立式，有披袍，有着甲、有徒步、有骑马、有舞锏鞭、有执金瓜。还有成对出现的，一对都是秦琼或尉迟恭。

门神队伍的壮大

继捉鬼喂虎的神荼、郁垒之后，又出现了一位专门斩鬼吃鬼的门神，此即赫赫有名的钟馗。自唐玄宗时形貌狰狞古怪，能劈吃小鬼的钟馗问世以后，迅速在民间广泛流传。不久人们即“画其像于门也”。

在神、郁及钟馗、秦琼、尉迟恭成为门神的同时，又出现了一些以历史上的武将为崇拜对象的门神。武将门神虽也是神，但与神、郁二位相比，“神”味儿少了点，有了些“人”味儿。据专家调查，有以下组合：关羽、张飞；赵云、马超；马超、马岱；薛仁贵、盖苏文；孙膑、庞涓；孟良、焦赞；黄三太、杨香武；钟馗、魏征；燃灯道人、赵公明；马武、姚期；杨延昭、穆桂英；萧何、韩信等。

孟良、焦赞组合在有些地区用在猪圈、羊圈门，可能是因为他们出身不硬气还涉嫌做过强盗吧。还有一种说法，在旧时的北京，魏征是专门贴在后门的门神，秦琼和尉迟恭在前门，魏征在后门，怎么是一个人呢？是因为用来贴单扇的木门。写到此，不得不佩服中国人想象力！